Reflections on Abduction, Daniela Debono

Les femmes en Méditerranée, Med25 Bel Espoir, 27 avril 2025

Réflexions sur les enlèvements –Il-Ħatfa

Daniela DeBono

Je voudrais commencer par remercier les organisateurs de cette invitation. Je suis reconnaissant de l’occasion qui m’est donnée de contribuer à cette conférence et à l’initiative Med 25 ‘Bel Espoir’.

Je vais commencer par une petite histoire. Chaque année, début octobre, les autorités politiques se réunissent à Lampedusa pour commémorer l’une des pires tragédies de la Méditerranée le 3 octobre 2013 lorsque 368 personnes se sont noyées, ou 369 si nous comptons le bébé encore relié par le cordon ombilical à la mère qui est décédée pendant l’accouchement. Ce naufrage a choqué beaucoup de monde : il s’est déroulé à seulement un demi-mille marin au large de Lampedusa, le sauvetage officiel a pris du temps et les locaux en mer ont joué un rôle important dans le sauvetage. Les témoignages des survivants qui ont dit que d’autres navires avaient passé à plusieurs reprises et fermé les yeux étaient également choquants. Une tragédie qui a attiré beaucoup d’attention des médias et de nombreux politiciens de toute l’Europe se sont rendus à Lampedusa pour rendre hommage aux morts.

Mais ce qui est encore plus choquant, c’est qu’une semaine plus tard, le 11 octobre 2013, la tragédie s’est répétée. Cette fois-ci, 268 personnes sont mortes, dont plus de 60 enfants ; en Italie, il est connu sous le nom de « Il naufragio dei bambini » (le naufrage des enfants). Les personnes à bord ont appelé l’Italie, et on leur a dit d’appeler Malte, qui à son tour leur a dit d’appeler l’Italie – cela a duré des heures. Un enregistrement en ligne du sixième et dernier appel téléphonique avant que le navire ne chavire : « Nous sommes en train de mourir, s’il vous plaît. Nous sommes en train de mourir. Trois cents personnes. Nous n’avons pas de capitaine, le capitaine s’enfuit. Vous me comprenez – nous n’avons pas de capitaine. Ne nous jetez pas. Nous avons une femme qui a avorté et deux enfants blessés. Je n’ai pas assez dans le compte du mobile, ça va couper, s’il vous plaît, appelez-moi, s’il vous plaît… » (L’Espresso, 2017, extrait de l’enregistrement audio 3:45-4:45).

Pendant trois années consécutives, je serais à Lampedusa autour de la commémoration du naufrage du 3 octobre. J’étais là pour le travail de terrain ethnographique et je faisais du bénévolat avec une organisation appelée Mediterranean Hope ou l’église locale pour aider aux activités dans l’église de la Madonna de Porto Salvo, Notre-Dame de Safe Harbour. Juste à l’extérieur de l’église, c’est là que j’ai rencontré Hadia pour la première fois. Hadia (j’utilise un nom différent) était une survivante de la tragédie du 11 octobre 2013. Originaire de Damas, elle avait entrepris le voyage en mer depuis la Libye avec son mari et ses deux jeunes garçons – un enfant de 5 ans et un enfant de 7 ans, ainsi que d’autres parents et amis. Elle, son mari et le garçon de 7 ans ont survécu au voyage, mais son fils de 5 ans s’est noyé le 11 octobre 2013. Son corps n’a jamais été retrouvé. Trois ans se sont écoulés et la famille vit maintenant en Allemagne et a obtenu la protection des réfugiés. Ils s’installaient bien et son mari et son fils parlaient déjà l’allemand. Hadia ne pouvait cependant pas se remettre de la mort de leur autre fils, et espérait toujours qu’ils le trouveraient vivant. Cette année-là, et quelques années plus tard, elle et son mari se sont rendus à Lampedusa parce qu’ils ont appris que de nombreuses personnes importantes allaient être présentes. Elle a fait le tour de Lampedusa en montrant les dernières photos qu’elle avait de son fils de 5 ans, dans l’espoir que quelqu’un le reconnaîtrait. Elle est allée voir les politiciens, la police, les passants, les journalistes pour leur demander de l’aider à retrouver son fils, ou du moins son corps – son mari a traduit de l’arabe vers l’anglais et ils m’ont fait passer de l’anglais à l’italien. C’était, nous le savions tous, une tâche impossible. Hadia et moi ne pouvions pas avoir de conversations profondes : elle parle arabe, je parle maltais, mais nous nous asseyons ensemble, prenons un thé et elle me montrait toutes les photos de son fils disparu sur son téléphone, tout en m’agrippant le bras de temps en temps, et en pleurant silencieusement. Tout ce que je pouvais lui dire, c’était à quel point il était beau – mais dans mon cœur, sachant que la mort de son fils n’était pas le résultat d’une catastrophe naturelle, mais d’une tragédie évitable – ou plutôt, l’omission délibérée de sauver des vies – c’est le résultat d’un système construit sur des principes injustes et inégaux, je me demandais pourquoi la violence, pourquoi l’indifférence?

Frontières et hospitalité

À titre d’introduction, j’aimerais vous dire que cette brève intervention est basée sur des éléments de mes recherches et de mon expérience dans le domaine. Je partagerai avec vous mon expérience de la « Méditerranée », ou ce que la « Méditerranée » signifie pour moi aujourd’hui. La plupart de mes recherches au cours des vingt dernières années se sont déroulées en Sicile, à Malte et à Lampedusa. Plus précisément dans les ports où sont débarqués les migrants par bateau et dans les villes portuaires qui accueillent ces nouveaux arrivants en leur fournissant nourriture, logement et accès légal à l’asile. Mon intérêt en tant qu’anthropologue a été de comprendre comment les processus politiques et culturels mondiaux, régionaux s’entremêlent avec les intérêts locaux et la vie quotidienne. Le but de cette intervention aujourd’hui est de vous donner matière à réflexion et de proposer une façon de discuter des enjeux globaux en gardant les gens au centre. Aujourd’hui, je vais parler de certaines des rencontres que j’ai eues avec des femmes qui offrent une occasion d’interroger l’hospitalité et les soins, par le biais de rencontres directes mais aussi par le biais de communautés transnationales de soins.

Le système frontalier n’est pas seulement une institution faite de lois et de politiques, mais il est construit par les relations quotidiennes et banales entre différents travailleurs, professionnels, migrants, locaux et autres.

Il va sans dire que ces lieux et espaces d’« hospitalité » présentent des récits contradictoires. C’est dans ces lieux que le voyageur pauvre et vulnérable – qui, rappelons-le, n’aurait jamais obtenu de visa régulier pour voyager – devient un « ennemi étranger », un « Autre » est criminalisé et dépeint comme quelqu’un à craindre et à traiter avec mépris. C’est également dans ces lieux et espaces que les soins et l’hospitalité sont mis en œuvre soit spontanément par des locaux non organisés, soit par des personnes travaillant au sein d’institutions, souvent hors de la vue du public

La construction de l’ennemi extra-terrestre, ou de l’autre extraterrestre.

Ces voyageurs, comme l’ont fait valoir des chercheurs comme Iain Chambers et Gabriele Proglio entre autres, sont le résultat d’une hiérarchie raciale qui imprègne les relations globales et locales : ils ne sont pas considérés comme des enfants, des parents, des professionnels, des artisans, mais deviennent des « migrants irréguliers », « migrants en bateau », si on a de la chance « réfugiés ». Les étiquettes que Heaven Crawley et Dimitris Skleparis ont montrées ne servent qu’à exclure. Certes, ce sont des étiquettes que je ne souhaiterais sur aucun de mes amis.

En effet, bien que dans la rhétorique et le droit des droits de l’homme on décrète que tout le monde est humain, chacun devrait avoir accès à un traitement humain de base, aux droits fondamentaux de l’homme – ces personnes sont soumises à un système qui les traite comme des humains de deuxième/troisième classe, si ce n’est des humains.

Ce n’est pas une coïncidence et se confirme par la recherche que lorsque ces personnes décrivent leur traitement en Libye, leurs voyages en mer, leur accueil et leur détention en Europe, elles font des allégories aux animaux.

Mais prenons un peu de recul : quelle est la réalité que je décris ?

Les voyages de l’espoir en Méditerranée

La mer Méditerranée est une mer très fréquentée, pleine de différents types de voyageurs sur des navires militaires et commerciaux, des bateaux de plaisance et de pêche. En traversant la Méditerranée centrale, il y a aussi de nombreux bateaux migrants non enregistrés/irréguliers remplis de personnes fuyant vers l’Europe. Contrairement aux autres navires de mer, ces bateaux migrants ne sont pas navigables, souvent surpeuplés et très peu d’entre eux ont la capacité de se rendre en Europe continentale. Le HCR et l’OIM indiquent qu’en 2023, 212 000 personnes ont tenté de franchir la frontière. Environ 150 000 personnes sont arrivées en Italie et à Malte. Les autres ont été repoussés vers la Libye et la Tunisie. 3 155 personnes sont mortes ou portées disparues (Projet de l’OIM sur les migrants disparus).

Ces passages à niveau sont couverts de secret et retirés du public. Ils sont rarement signalés. Ils sont souvent rendus invisibles par les politiciens et les institutions qui s’efforcent de normaliser les décès et les arrivées comme des accidents de la « nature ». Cette invisibilité est souvent laissée sans réponse par la société qui cherche à éviter des rappels douloureux de privilège et de douleur.

Les survivants ne sont pas célébrés, ils ne sont pas accueillis en Europe. Ils sont placés en détention, dans des points chauds, dans des trous noirs impénétrables où, malgré les critiques répétées du système de droits humains, les gens sont traités comme « moins qu’humains » comme je l’avais déjà écrit en 2013. Ceci est en contradiction avec les principes de la démocratie libérale et des droits de l’homme que professent Malte, l’Italie et les États européens.

À leur arrivée, les systèmes font effectivement taire de nombreux survivants par divers processus d’assujettissement. La chaîne des centres de détention pour migrants qui s’étendent le long des rives septentrionales de la Méditerranée, le statut juridique précaire qui leur permet de résider mais non de prospérer dans les sociétés européennes; que les disparus, les morts, restent souvent sans sépulture, non identifié, alors que leur existence mondaine s’efface.

Communautés transnationales et réseaux de soins 

Les femmes en Méditerranée ont une très forte présence même si cela ne se reflète pas dans les statistiques des personnes qui traversent la frontière.

Il y a quelques années, j’ai reçu un message WhatsApp d’un ami d’un ami qui m’a demandé si j’avais entendu parler de l’arrivée d’Ahmed à Malte (encore une fois, pas son vrai nom). Ce mineur avait été transporté par avion à Malte parce que son état de santé n’était pas bon. Heureusement, les autres ont été secourus mais avaient été emmenés en Italie. Sa mère a appris qu’il n’était pas en Italie avec les autres. C’est une pratique courante que les jeunes ne racontent pas à leurs mères leurs projets de voyage, par crainte d’être dissuadés ou interdits. Craignant le pire, la mère a commencé à demander des nouvelles à tout le monde. À Mater Dei, j’ai demandé aux gens s’ils savaient qui il était. L’un des fonctionnaires m’a emmené à lui. Il était en effet plutôt malade, mais pas en danger de mort. Je lui ai dit, en maltais et répété en anglais, que votre mère vous cherchait. Voulez-vous l’appeler? Il a composé le numéro de mon téléphone et, d’une voix faible et faible, a dit : « Marhaba, Ene haj! C’est bon, ene haj, c’est fini. » (Bonjour, je suis vivant, ça va, je suis vivant, c’est fini). Comme il disait que j’entendais un grand cri de soulagement et des sanglots.

La voix de cette mère qui résonne dans le quartier de Mater Dei, tout au long du chemin, depuis un village proche de Damas, nous rappelle l’interconnexion de notre monde. Sa voix a atteint les personnes qui prenaient soin de son fils, en faisant preuve d’hospitalité comme il se doit – sans distinction de statut juridique, de couleur de peau ou de préjugés. Ce réseau de soins nous relie les uns aux autres d’une manière intime et personnelle. C’est une autre Méditerranée – peut-être pas aussi visible, mais qui résiste à la violence par des soins et de l’hospitalité. C’est cette célébration de la vie, des relations, des soins qui devrait guider nos discussions et nos décisions politiques.

L’appel à être présent, à rechercher la vérité, à se tenir aux côtés des gens

La Méditerranée est une mer de mort et de chagrin. Et nous devons nous en souvenir. Pendant que vous naviguez, que vous regardez l’eau depuis le rivage, rappelez-vous tous les gens qui sont morts là, tous les rêves qui ont littéralement fini sur le fond de la mer. S’il vous plaît, ne fuyez pas la douleur et l’inconfort de ces paroles. Ne cachez pas votre colère devant l’injustice qui a mené à ces morts. Nous ne devons pas avoir peur des émotions fortes, ou du malaise – au lieu de cela, nous devons creuser profondément dans nos âmes, dans nos cœurs, en recherchant activement ces histoires, en étudiant ces questions, en questionnant les récits dominants, en priant. Car c’est ainsi que nous pouvons aussi faire partie de cette famille mondiale de l’humanité.

Nous devons nous engager à écouter et à accompagner les survivants parmi nous. Nous devons nous inspirer du courage et de la résilience des mères qui continuent à chercher leurs enfants dans des endroits inconnus. Par les mères qui continuent à donner force et soins à leurs enfants de loin. Par les communautés migrantes qui offrent des soins et de la solidarité malgré leurs conditions pauvres et précaires.

Merci.

.traduit de l’anglais.