«Perché questa indifferenza? »

Daniela DeBono è capo dipartimento e professore associato presso il Dipartimento di scienze antropologiche dell'Università di Malta, dove tiene corsi su rifugiati, migrazioni e sfollamenti, confini, azione umanitaria e diritti umani, tra gli altri argomenti.

Donne nel Mediterraneo, Med25 Bel Espoir, 27 aprile 2025

Il-Hatfa

Vorrei iniziare ringraziando gli organizzatori per questo invito. Sono grato per l'opportunità di contribuire a questa conferenza e all'iniziativa Med 25 "Bel Espoir".

Inizierò con una breve storia. Ogni anno all'inizio di ottobre, le autorità politiche si riuniscono a Lampedusa per commemorare una delle peggiori tragedie del Mediterraneo, avvenuta il 3 ottobre 2013, quando annegò 368 persone, o 369 se si conta il neonato ancora attaccato con il cordone ombelicale alla madre morta di parto. Questo naufragio ha sconvolto molte persone: è avvenuto a solo mezzo miglio nautico da Lampedusa, le operazioni di salvataggio ufficiali hanno richiesto tempo e la popolazione locale in mare ha svolto un ruolo importante nel salvataggio. Altrettanto sconvolgenti furono i racconti dei sopravvissuti, i quali affermarono che altre navi erano più volte passate di lì, chiudendo un occhio. Una tragedia che attirò grande attenzione mediatica e molti politici da tutta Europa si recarono a Lampedusa per rendere omaggio alle vittime.

Ma ciò che è ancora più scioccante è che una settimana dopo, l'11 ottobre 2013, la tragedia si è ripetuta. Questa volta morirono 268 persone, tra cui più di 60 bambini; In Italia è conosciuto come "Il naufragio dei bambini". Le persone a bordo chiamarono l'Italia e fu detto loro di chiamare Malta, che a sua volta rispose loro di chiamare l'Italia. Questa situazione andò avanti per ore. Registrazione online della sesta e ultima telefonata prima del ribaltamento della nave: "Stiamo morendo, vi prego." Stiamo morendo. Trecento persone. Non abbiamo un capitano, il capitano scappa. Mi capisci? Non abbiamo un capitano. Non buttarci via. Abbiamo una donna che ha abortito e due bambini feriti. Non ho abbastanza credito sul mio conto mobile, sta per interrompersi, per favore, chiamami, per favore..." (L'Espresso, 2017, estratto dalla registrazione audio 3:45-4:45).

Per tre anni consecutivi sarò a Lampedusa in occasione della commemorazione del naufragio del 3 ottobre. Ero lì per un lavoro etnografico sul campo e per fare volontariato con un'organizzazione chiamata Mediterranean Hope o con la chiesa locale per aiutare con le attività presso la chiesa di Nostra Signora di Porto Salvo. Proprio fuori dalla chiesa è dove ho incontrato Hadia per la prima volta. Hadia (uso un nome diverso) è una sopravvissuta alla tragedia dell'11 ottobre 2013. Originaria di Damasco, aveva compiuto il viaggio via mare dalla Libia con il marito e due bambini piccoli, uno di 5 anni e uno di 7 anni, oltre ad altri parenti e amici. Lei, il marito e il figlio di 7 anni sopravvissero al viaggio, ma il figlio di 5 anni annegò l'11 ottobre 2013. Il suo corpo non fu mai ritrovato. Sono trascorsi tre anni e la famiglia ora vive in Germania e ha ottenuto la protezione dei rifugiati. Si stavano ambientando bene e suo marito e suo figlio parlavano già tedesco. Hadia, tuttavia, non riusciva a superare la morte dell'altro figlio e sperava ancora di ritrovarlo vivo. Quell'anno, e qualche anno dopo, lei e suo marito andarono a Lampedusa perché avevano saputo che lì sarebbero state ospitate molte persone importanti. Ha girato Lampedusa mostrando le ultime foto che aveva del figlio di 5 anni, sperando che qualcuno lo riconoscesse. Si è rivolta a politici, poliziotti, passanti, giornalisti per chiedere loro di aiutarla a trovare suo figlio, o almeno il suo corpo: suo marito traduceva dall'arabo all'inglese e loro mi facevano passare dall'inglese all'italiano. Era un compito impossibile, lo sapevamo tutti. Hadia e io non potevamo avere conversazioni profonde: lei parla arabo, io maltese, ma ci sedevamo insieme, prendevamo il tè e lei mi mostrava tutte le foto del figlio scomparso che aveva sul telefono, mentre ogni tanto mi afferrava il braccio e piangeva in silenzio. Tutto quello che potevo dirgli era quanto fosse bello, ma nel mio cuore, sapendo che la morte di suo figlio non era stata causata da un disastro naturale, ma da una tragedia evitabile (o meglio, dal deliberato fallimento nel salvare vite umane), era il risultato di un sistema costruito su principi ingiusti e iniqui, mi chiedevo perché tanta violenza, perché tanta indifferenza.

Confini e ospitalità

A titolo di introduzione, vorrei dirvi che questo breve intervento si basa su elementi della mia ricerca e della mia esperienza nel settore. Condividerò con voi la mia esperienza del “Mediterraneo”, o cosa significa per me il “Mediterraneo” oggi. La maggior parte delle mie ricerche degli ultimi vent'anni si è svolta in Sicilia, a Malta e a Lampedusa. In particolare nei porti dove i migranti vengono sbarcati via mare e nelle città portuali che accolgono i nuovi arrivati fornendo loro cibo, riparo e accesso legale all'asilo. Il mio interesse come antropologo è stato quello di comprendere come i processi politici e culturali globali e regionali si intreccino con gli interessi locali e la vita quotidiana. Lo scopo di questo intervento odierno è quello di offrirvi spunti di riflessione e suggerire un modo per discutere di questioni globali mantenendo al centro le persone. Oggi vi parlerò di alcuni incontri che ho avuto con donne che offrono l'opportunità di mettere in discussione l'ospitalità e la cura, attraverso incontri diretti ma anche attraverso comunità di cura transnazionali.

Il sistema di frontiera non è solo un'istituzione fatta di leggi e politiche, ma è costruito dalle relazioni quotidiane e ordinarie tra diversi lavoratori, professionisti, migranti, gente del posto e altri.

Inutile dire che questi luoghi e spazi di “ospitalità” presentano narrazioni contraddittorie. È in questi luoghi che il viaggiatore povero e vulnerabile – che, ricordiamolo, non avrebbe mai ottenuto un visto regolare per viaggiare – diventa un “nemico straniero”, un “Altro” che viene criminalizzato e ritratto come qualcuno da temere e trattare con disprezzo. È anche in questi luoghi e spazi che l'assistenza e l'ospitalità vengono attuate spontaneamente, in strutture non organizzate o da persone che lavorano all'interno di istituzioni, spesso lontano dalla vista del pubblico.

La costruzione del nemico alieno, o dell'altro alieno.

Questi viaggiatori, come hanno sostenuto studiosi come Iain Chambers e Gabriele Proglio, tra gli altri, sono il risultato di una gerarchia razziale che permea le relazioni globali e locali: non sono considerati figli, genitori, professionisti, artigiani, ma diventano "migranti irregolari", "migranti in barca" e, se siamo fortunati, "rifugiati". Le etichette mostrate da Heaven Crawley e Dimitris Skleparis servono solo ad escludere. Di certo, queste sono etichette che non augurerei a nessuno dei miei amici.

In effetti, sebbene nella retorica e nella legge sui diritti umani sia decretato che tutti sono esseri umani e che tutti dovrebbero avere accesso ai trattamenti umani di base, ai diritti umani fondamentali, queste persone sono sottoposte a un sistema che le tratta come esseri umani di seconda/terza classe, se non come esseri umani.

Non è un caso, e lo confermano anche le ricerche, che quando queste persone raccontano il trattamento ricevuto in Libia, i viaggi in mare, l'accoglienza e la detenzione in Europa, facciano riferimento ad allegorie di animali.

Ma facciamo un passo indietro: qual è la realtà che sto descrivendo?

I viaggi della speranza nel Mediterraneo

Il Mar Mediterraneo è un mare trafficato, pieno di viaggiatori di vario tipo, a bordo di navi militari e commerciali, imbarcazioni da diporto e da pesca. Attraversando il Mediterraneo centrale, ci sono anche molte imbarcazioni di migranti non registrati/irregolari, piene di persone in fuga verso l'Europa. A differenza di altre imbarcazioni, queste imbarcazioni adibite al trasporto di migranti non sono adatte alla navigazione, spesso sovraffollate e sono molto poche quelle in grado di raggiungere l'Europa continentale. L'UNHCR e l'OIM segnalano che nel 2023 212.000 persone hanno tentato di attraversare il confine. Circa 150.000 persone arrivarono in Italia e a Malta. Gli altri furono respinti in Libia e Tunisia. 3.155 persone risultano morte o disperse (Progetto Missing Migrants dell'OIM).

Questi passaggi a livello sono avvolti nel segreto e non accessibili al pubblico. Vengono segnalati raramente. Spesso vengono resi invisibili dai politici e dalle istituzioni che cercano di normalizzare morti e arrivi come incidenti “naturali”. Questa invisibilità spesso non viene affrontata dalla società, che cerca di evitare dolorosi ricordi di privilegio e sofferenza.

I sopravvissuti non vengono celebrati, non sono benvenuti in Europa. Sono detenuti in punti caldi, in buchi neri impenetrabili dove, nonostante le ripetute critiche al sistema dei diritti umani, le persone vengono trattate come "meno che umane", come ho scritto nel 2013. Ciò è in contrasto con i principi della democrazia liberale e dei diritti umani professati da Malta, dall'Italia e dagli stati europei.

Una volta arrivati, i sistemi riescono a mettere a tacere molti sopravvissuti attraverso vari processi di sottomissione. La catena di centri di detenzione per migranti che si estendono lungo le coste settentrionali del Mediterraneo, il precario status giuridico che consente loro di risiedere ma non di prosperare nelle società europee; che i dispersi, i morti, spesso restano insepolti, non identificati, mentre la loro esistenza terrena svanisce.

Comunità transnazionali e reti di assistenza 

Le donne nel Mediterraneo hanno una presenza molto forte, anche se questo non si riflette nelle statistiche delle persone che attraversano la frontiera.

Qualche anno fa, ho ricevuto un messaggio WhatsApp da un amico di un amico che mi chiedeva se avessi saputo dell'arrivo di Ahmed a Malta (di nuovo, non è il suo vero nome). Il minore è stato trasportato in aereo a Malta perché le sue condizioni di salute erano precarie. Fortunatamente, gli altri furono tratti in salvo, ma furono portati in Italia. La madre venne a sapere che lui non si trovava in Italia con gli altri. È una pratica comune per i giovani non dire alle proprie madri i propri progetti di viaggio, per paura di essere dissuasi o banditi. Temendo il peggio, la madre cominciò a chiedere notizie a tutti. Alla Mater Dei ho chiesto alla gente se sapevano chi fosse. Uno degli ufficiali mi portò da lui. Era effettivamente piuttosto malato, ma non era in pericolo di vita. Gli ho detto, in maltese e ripetuto in inglese, che tua madre ti stava cercando. Vuoi chiamarlo? Compose il mio numero di telefono e, con voce debole e flebile, disse: «Marhaba, Ene haj! È bello, ene haj, è finito.» (Ciao, sono vivo, sto bene, sono vivo, è finito). Mentre diceva questo, udii un grande grido di sollievo e singhiozzi.

La voce di questa madre, che riecheggia nel quartiere Mater Dei, lungo tutto il cammino da un villaggio vicino a Damasco, ci ricorda l'interconnessione del nostro mondo. La sua voce giunse alle persone che si prendevano cura di suo figlio, dimostrando la dovuta ospitalità, indipendentemente dallo status legale, dal colore della pelle o dai pregiudizi. Questa rete di cure ci connette gli uni agli altri in modo intimo e personale. È un altro Mediterraneo, forse non così visibile, ma che resiste alla violenza con cura e ospitalità. È questa celebrazione della vita, delle relazioni, della cura che dovrebbe guidare le nostre discussioni e le nostre decisioni politiche.

La chiamata ad essere presenti, a cercare la verità, a stare con le persone

Il Mediterraneo è un mare di morte e di dolore. E dobbiamo ricordarcelo. Mentre navighi, mentre guardi l'acqua dalla riva, ricorda tutte le persone che sono morte lì, tutti i sogni che sono letteralmente finiti sul fondo del mare. Per favore, non fuggire dal dolore e dal disagio di queste parole. Non nascondete la vostra rabbia per l'ingiustizia che ha portato a queste morti. Non dobbiamo aver paura delle emozioni forti o del disagio; al contrario, dobbiamo scavare in profondità nella nostra anima, nel nostro cuore, cercando attivamente queste storie, studiando queste domande, sfidando le narrazioni dominanti, pregando. Perché è così che anche noi possiamo far parte di questa famiglia globale dell'umanità.

Dobbiamo impegnarci ad ascoltare e sostenere i sopravvissuti tra noi. Dobbiamo trarre ispirazione dal coraggio e dalla resilienza delle madri che continuano a cercare i propri figli in luoghi sconosciuti. Dalle madri che continuano a dare forza e cura ai loro figli anche da lontano. Dalle comunità di migranti che offrono assistenza e solidarietà nonostante le loro condizioni povere e precarie.

GRAZIE. »

.tradotto dall'inglese.