Reflexiones sobre la abducción, Daniela Debono

Mujeres en el Mediterráneo, Med25 Bel Espoir, 27 de abril de 2025

Reflexiones sobre los secuestros –Il-Hatfa

Daniela DeBono

Me gustaría comenzar agradeciendo a los organizadores por esta invitación. Agradezco la oportunidad de contribuir a esta conferencia y a la iniciativa Med 25 'Bel Espoir'.

Comenzaré con una pequeña historia. Cada año, a principios de octubre, las autoridades políticas se reúnen en Lampedusa para conmemorar una de las peores tragedias del Mediterráneo, ocurrida el 3 de octubre de 2013, cuando se ahogaron 368 personas, 369 si contamos al bebé aún unido por el cordón umbilical a la madre muerta durante el parto. Este naufragio conmocionó a mucha gente: ocurrió a sólo media milla náutica de Lampedusa, el rescate oficial llevó tiempo y la gente local en el mar jugó un papel importante en el rescate. Igualmente impactantes fueron los relatos de los sobrevivientes que dijeron que otros barcos habían pasado repetidamente y hecho la vista gorda. Una tragedia que atrajo mucha atención de los medios y muchos políticos de toda Europa viajaron a Lampedusa para rendir homenaje a los muertos.

Pero lo que es aún más impactante es que una semana después, el 11 de octubre de 2013, la tragedia se repitió. Esta vez murieron 268 personas, incluidos más de 60 niños; En Italia se le conoce como “Il naufragio dei bambini” (el naufragio de los niños). Las personas a bordo llamaron a Italia, y se les dijo que llamaran a Malta, que a su vez les dijo que llamaran a Italia; esto continuó durante horas. Una grabación en línea de la sexta y última llamada telefónica antes de que el barco volcara: "Nos estamos muriendo, por favor". Nos estamos muriendo. Trescientas personas. No tenemos capitán, el capitán huye. Me entiendes, no tenemos capitán. No nos desechemos. Tenemos una mujer que tuvo un aborto y dos niños heridos. No tengo suficiente en mi cuenta del móvil, se me va a cortar, por favor llámame, por favor…” (L’Espresso, 2017, extracto de la grabación de audio 3:45-4:45).

Por tres años consecutivos estaré en Lampedusa en torno a la conmemoración del naufragio del 3 de octubre. Estuve allí para realizar trabajo de campo etnográfico y como voluntario con una organización llamada Mediterranean Hope o con la iglesia local para ayudar con las actividades en la iglesia de Nuestra Señora de Porto Salvo, Nuestra Señora del Puerto Seguro. Justo afuera de la iglesia fue donde conocí a Hadia. Hadia (uso otro nombre) fue una sobreviviente de la tragedia del 11 de octubre de 2013. Originaria de Damasco, había hecho el viaje por mar desde Libia con su esposo y sus dos hijos pequeños, uno de 5 años y otro de 7, así como otros familiares y amigos. Ella, su marido y su hijo de 7 años sobrevivieron al viaje, pero su hijo de 5 años se ahogó el 11 de octubre de 2013. Su cuerpo nunca fue encontrado. Han pasado tres años y ahora la familia vive en Alemania y ha obtenido protección como refugiado. Se estaban adaptando bien y su marido y su hijo ya hablaban alemán. Sin embargo, Hadia no podía superar la muerte de su otro hijo y todavía esperaba que lo encontraran con vida. Ese año, y algunos años después, ella y su marido fueron a Lampedusa porque supieron que mucha gente importante estaría allí. Recorrió Lampedusa mostrando las últimas fotos que tenía de su hijo de 5 años, con la esperanza de que alguien lo reconociera. Ella fue a pedirles a los políticos, a la policía, a los transeúntes, a los periodistas que la ayudaran a encontrar a su hijo, o al menos su cuerpo – su marido tradujo del árabe al inglés y a mí me hicieron cambiar del inglés al italiano. Era, todos lo sabíamos, una tarea imposible. Hadia y yo no podíamos tener conversaciones profundas: ella habla árabe, yo hablo maltés, pero nos sentábamos juntas, tomábamos té y ella me mostraba todas las fotos de su hijo desaparecido en su teléfono, mientras de vez en cuando me agarraba el brazo y lloraba en silencio. Todo lo que podía decirle era lo guapo que era, pero en mi corazón, sabiendo que la muerte de su hijo no fue el resultado de un desastre natural, sino una tragedia evitable, o más bien, el fracaso deliberado de salvar vidas, fue el resultado de un sistema construido sobre principios injustos y desiguales, me pregunté por qué la violencia, por qué la indiferencia.

Fronteras y hospitalidad

A modo de introducción, quisiera contarles que esta breve intervención está basada en elementos de mi investigación y experiencia en el campo. Voy a compartir con vosotros mi experiencia del “Mediterráneo”, o lo que el “Mediterráneo” significa para mí hoy. La mayor parte de mi investigación a lo largo de los últimos veinte años ha tenido lugar en Sicilia, Malta y Lampedusa. En concreto, en los puertos donde los migrantes desembarcan en barco y en las ciudades portuarias que acogen a estos recién llegados proporcionándoles comida, refugio y acceso legal al asilo. Mi interés como antropólogo ha sido comprender cómo los procesos políticos y culturales globales y regionales se entrelazan con los intereses locales y la vida cotidiana. El propósito de esta charla de hoy es darles material para reflexionar y sugerir una manera de discutir temas globales manteniendo a las personas en el centro. Hoy voy a hablar de algunos de los encuentros que he tenido con mujeres que ofrecen una oportunidad de cuestionar la hospitalidad y el cuidado, a través de encuentros directos pero también a través de comunidades transnacionales de cuidado.

El sistema fronterizo no es sólo una institución hecha de leyes y políticas, sino que está construido por las relaciones cotidianas y mundanas entre diferentes trabajadores, profesionales, migrantes, locales y otros.

No hace falta decir que estos lugares y espacios de “hospitalidad” presentan narrativas contradictorias. Es en estos lugares donde el viajero pobre y vulnerable –quien, recordémoslo, nunca habría obtenido una visa regular para viajar– se convierte en un “enemigo extranjero”, un “Otro” criminalizado y retratado como alguien a quien temer y tratar con desprecio. Es también en estos lugares y espacios donde se llevan a cabo acciones de atención y hospitalidad, ya sea de manera espontánea por parte de locales no organizados o por personas que trabajan en instituciones, a menudo fuera de la vista del público.

La construcción del enemigo alienígena, o del otro alienígena.

Estos viajeros, como han sostenido investigadores como Iain Chambers y Gabriele Proglio, entre otros, son el resultado de una jerarquía racial que permea las relaciones globales y locales: no son considerados niños, padres, profesionales, artesanos, sino que se convierten en “migrantes irregulares”, “migrantes en barco” y, si tenemos suerte, “refugiados”. Las etiquetas que han mostrado Heaven Crawley y Dimitris Skleparis sólo sirven para excluir. Ciertamente son etiquetas que no le desearía a ninguno de mis amigos.

De hecho, aunque en la retórica y las leyes de los derechos humanos se decreta que todos son humanos y que todos deberían tener acceso a un trato humano básico, a los derechos humanos fundamentales, estas personas están sujetas a un sistema que las trata como seres humanos de segunda o tercera clase, si no como seres humanos en absoluto.

No es casualidad y lo confirman las investigaciones que cuando estas personas describen su trato en Libia, sus viajes por mar, su acogida y detención en Europa, hacen alegorías a los animales.

Pero demos un paso atrás: ¿cuál es la realidad que estoy describiendo?

Los viajes de la esperanza en el Mediterráneo

El mar Mediterráneo es un mar muy activo, lleno de distintos tipos de viajeros en barcos militares y comerciales, barcos de recreo y de pesca. Al cruzar el Mediterráneo central, también hay muchos barcos de inmigrantes no registrados o irregulares llenos de gente que huye hacia Europa. A diferencia de otras embarcaciones marítimas, estos barcos de migrantes no son aptos para navegar, a menudo van abarrotados y muy pocos tienen capacidad para llegar a la Europa continental. ACNUR y OIM informan que en 2023, 212.000 personas intentaron cruzar la frontera. Alrededor de 150.000 personas llegaron a Italia y Malta. Los demás fueron devueltos a Libia y Túnez. 3.155 personas están muertas o desaparecidas (Proyecto Migrantes Desaparecidos de la OIM).

Estos pasos a nivel están rodeados de secreto y ocultos al público. Rara vez se denuncian. A menudo son invisibilizados por políticos e instituciones que intentan normalizar las muertes y las llegadas como accidentes de la “naturaleza”. La sociedad a menudo no aborda esta invisibilidad en su intento de evitar recordatorios dolorosos del privilegio y el dolor.

Los supervivientes no son celebrados ni bienvenidos en Europa. Están detenidos en puntos críticos, en agujeros negros impenetrables donde, a pesar de las reiteradas críticas al sistema de derechos humanos, se trata a las personas como "menos que humanas", como escribí en 2013. Esto contradice los principios de la democracia liberal y los derechos humanos que profesan Malta, Italia y los Estados europeos.

Al llegar, los sistemas silencian efectivamente a muchos sobrevivientes a través de varios procesos de subyugación. La cadena de centros de detención de inmigrantes que se extienden a lo largo de las costas septentrionales del Mediterráneo, el precario estatus jurídico que les permite residir pero no prosperar en las sociedades europeas; que los desaparecidos, los muertos, a menudo permanecen sin enterrar, sin identificar, mientras su existencia mundana se desvanece.

Comunidades transnacionales y redes de cuidado 

Las mujeres en el Mediterráneo tienen una presencia muy fuerte, aunque esto no se refleje en las estadísticas de personas que cruzan la frontera.

Hace unos años, recibí un mensaje de WhatsApp de un amigo de un amigo preguntándome si había oído hablar de la llegada de Ahmed a Malta (de nuevo, no es su nombre real). El menor fue trasladado a Malta por su delicado estado de salud. Afortunadamente los demás fueron rescatados pero fueron llevados a Italia. Su madre se enteró de que no estaba en Italia con los demás. Es una práctica común que los jóvenes no cuenten a sus madres sobre sus planes de viaje, por miedo a que los disuadan o les prohíban viajar. Temiendo lo peor, la madre comenzó a preguntar a todos si tenía noticias. En Mater Dei pregunté a la gente si sabían quién era. Uno de los funcionarios me llevó con él. Estaba realmente bastante enfermo, pero no corría peligro de morir. Le dije, en maltés y repetí en inglés, que tu madre te estaba buscando. ¿Quieres llamarlo? Marcó mi número y, con voz débil y apagada, dijo: «¡Marhaba, Ene haj! ¡Está bien, ene haj, se acabó!». (Hola, estoy vivo, estoy bien, estoy vivo, se acabó). Mientras decía eso, oí un gran grito de alivio y sollozos.

La voz de esta madre, resonando por el barrio de Mater Dei, a lo largo del camino desde un pueblo cerca de Damasco, nos recuerda la interconexión de nuestro mundo. Su voz llegó a las personas que cuidaban de su hijo, mostrando la hospitalidad adecuada, sin importar el estatus legal, el color de piel o los prejuicios. Esta red de cuidados nos conecta entre nosotros de una manera íntima y personal. Es otro Mediterráneo, quizá no tan visible, pero que resiste a la violencia con cariño y hospitalidad. Es esta celebración de la vida, de las relaciones, del cuidado lo que debería guiar nuestras discusiones y nuestras decisiones políticas.

El llamado a estar presente, a buscar la verdad, a estar con la gente.

El Mediterráneo es un mar de muerte y dolor. Y debemos recordarlo. Mientras navegas, mientras miras el agua desde la orilla, recuerda a todas las personas que murieron allí, todos los sueños que literalmente terminaron en el fondo del mar. Por favor, no huyas del dolor y la incomodidad de estas palabras. No oculten su enojo ante la injusticia que provocó estas muertes. No debemos tener miedo a las emociones fuertes ni a la incomodidad; en cambio, debemos cavar profundamente en nuestras almas, en nuestros corazones, buscando activamente estas historias, estudiando estas preguntas, desafiando las narrativas dominantes, orando. Porque así es como también nosotros podemos ser parte de esta familia global de la humanidad.

Debemos comprometernos a escuchar y apoyar a los sobrevivientes entre nosotros. Debemos inspirarnos en el coraje y la resiliencia de las madres que siguen buscando a sus hijos en lugares desconocidos. Por madres que siguen dando fuerza y cuidado a sus hijos desde la distancia. Por comunidades migrantes que ofrecen atención y solidaridad a pesar de sus condiciones pobres y precarias.

GRACIAS.

.traducido del inglés.